흘러간 옛 노래 하나를 듣다가도 문득 어떤 기억 속의 한 장면을 떠올리게 되고, 오래 전에 읽은 책을 뒤적이거나 때로는 그 책의 표지만 봐도 불현듯, 이젠 세월의 한 켠에 묻어버린, 그래서 사뭇 잊고 지내던 아득한 지난 시절의 기억들과 만나 새삼 거기에 빠져들기도 합니다.

어제 김수환 추기경의 선종 소식을 들으면서도 그랬습니다.

모든 것이 빛나기만 하던, 그러나 한편으로는 '견뎌냈다'는 것보다 더 적합한 표현이 없을 듯싶은 어떤 시기 속으로 빠져들었습니다. 그때 그 시간들이 바로 눈앞에 선연히 떠올라 끝없이 이어져갔습니다. 1

그리고 그 어느 어름에 김정훈의 유고집 <山 바람 하느님 그리고 나>가 있었습니다.


사용자 삽입 이미지


이 책에 대한, 혹은 이 책에 얽힌 얘기를 다 하자면 몇 날 며칠 밤을 새고도 모자랄 것입니다. 시쳇말로 소설을 써도 몇 권은 됨직한 사연이 있어서입니다. 우선, 이 책은 선물로 받은 책입니다.2 그래서 이 책을 보면 먼저 그 선물 준 이를 생각하지 않을 수가 없습니다. 가슴 한켠이 싸아하니 아파옵니다. 아픈 일이 있었고, 무엇보다 그 시절의 누구나가 그렇듯이 많이 방황하던 시기였기 때문입니다. (이하 략)  

이 책은 사제 서품을 3개월 앞두고 오스트리아 인스부르크의 노르 케테 산에서 불의의 사고로 죽은 김정훈 부제의 유고집입니다. 그리고 이 책의 서문에 바로 어제 영면한 김수환 추기경이 있습니다.


김정훈 부제는 -사제품을 불과 몇 달 앞둔 그였는데-오스트리아 인스부루크 어느 산에서 불의의 조난으로 돌아오지 않는 몸이 되었다는 것이다.
 
정훈이와 내가 각별한 친분을 맺은 것도 아니다.단지 오스트리아 유학 중이었기 때문에 내가 외국 여행 중에 국내에 있는 신학생들보다 단둘이서 이야기를 나눈 기회가 한두 번 더 있었을 뿐이다.그러나 정훈이는 말이 적으면서 인상을 깊게 남기는 젊은이였다. 그는 늘 무언가 골똘히 생각하는 사람이었고,언제나 참된 것을 찾는 철학도로 보였다. 진실을 추구하는 사람은 고독한 법이다. 그러기에 그는 남달리 산을 좋아했던 것 같다.오스트리아 티롤(Tirol)지방의 눈 덮인 산들, 알프스의 높이 솟은 줄기는 정말 아름답다. 맑은 인품에다가 고독과 사색 속에 진선미를 찾는 사람은 그 수려한 산들과 대자연을 사랑하지 않을 수 없을 것이다.

이제 곧 그의 일주기를 맞이하게 된다.우리들 눈 앞에서 그는 갔으나 우리들 마음 속에는 오히려 더욱 깊은 의미로 그는 살아 있다. 비록 김 부제는 사제품을 받지 못했으나 하느님과의 만남의 장소인 그 산에서 스스로를 깨끗한 제물로 바쳐졌으니 보다 값지게 그리스도의 영원한 사제직에 동참하고 있을 것이다.

- 김수환 추기경 서문 중에서


김정훈이 누구길래 추기경이 직접 서문까지 썼을까?

여전히 까칠한 성격이었는 데다가, 하늘 아래 것들은 모두 눈 알로 보고 살짝 시건방 떨기에 한창이던 내가 저 책을 선물로 건네 받으며 삐딱하게 내뱉은 첫 마디였습니다. 그러나 저 행동은 얼마나 치기어린 행동이었는지요. 그것을 깨닫는 데 오래 걸리지도 않았습니다. 몇 페이지를 넘기지 않아 저런 내 허세는 이내 무너져내리고 말았으니요. 


사용자 삽입 이미지


<山 바람 하느님 그리고 나>는 김정훈이 생전에 쓴 일기와 메모들, 그리고 주고받은 편지들로 이루어져 있습니다. 요즘은 일기도 다른 이에게 보이기 위해 쓰는 경우가 없지 않지만, 그래도 일기는 한 사람의 가장 내밀한 기록입니다. 하물며, 자신이 사고사할 지도 모르는 이가 구도의 길에서 쓴 일기임에랴.

일기에는 사람은 무엇이며, 어떻게 살아야 하는 존재인지. 왜 이 땅에 사람으로 왔는지, 신앙인으로서 갖는 인간적인 갈등과 그것을 극복하려는 몸짓들이 진솔하게 그려져 있습니다. 거기서 만나는 것은 한 인간의 꾸밈없는 모습입니다.
 
예컨대, 이런 모습입니다. 


사용자 삽입 이미지
사용자 삽입 이미지
 

젊은 시절 누구나 한번쯤은 일기장의 한 페이지를 장식했을 법한 내용입니다. 신부행을 택한 이기에 사랑하는 여자와의 관계 정리에서 힘들어하는 모습도 있습니다.  


사용자 삽입 이미지


한 동안을 이어지고 있는 이같은 모습에, 이를 지켜보다 못한 신부가 한마디를 던집니다.


사용자 삽입 이미지
사용자 삽입 이미지


그런가 하면 이런 메모도 있습니다.

사용자 삽입 이미지

무엇보다 이 책에는 고 김정훈이 직접 그린 여러 장의 수채화가 있습니다. 그림은 고인을 그대로 닮은 듯이 하나같이 수채화 특유의 담백함이 깃들어 있습니다.

다음은 어제 선종한 김수환 추기경이 이 책에 서문으로 실은 4쪽 분량의 글 가운데 처음과 마지막 부분입니다.


사용자 삽입 이미지
사용자 삽입 이미지

<중략>

사용자 삽입 이미지




사용자 삽입 이미지



<덧붙이는글> 이 포스트는 원래 어제 올리기를 예정한 글이었으나, 다른 글이 대신 올라가는 바람에 뒤로 밀렸습니다. 점심 후에 곧 외근을 나가야 하는 터라, 쓰다가 만 글을 그냥 올립니다. 별로 아름답지 않은 글이 계속 떠 있는 게 뵈기 싫어서입니다. 미처 정리되지 않은 부분에 대한 얘기는 오늘 밤에 계속해볼 생각입니다. 인스브르크와 오지리는 개인적으로도 연이 있는 터라 하고픈 말이 꽤나 많은 포스팅입니다.  

<덧2> 이 책의 제목은 저자가 베텔불프 산 정상에 올라 눈밭에 남긴 "산, 바람, 하느님과 나, 그리고 김 베드로"에서 딴 것이라고 합니다.

  1. 나이가 들었다는 명징한 증거일 터다. [Back]
  2. 내가 10권 이상을 선물한 책이기도 하다. [Back]

Trackback URL : http://blog.mintong.org/trackback/465

Trackback RSS : http://blog.mintong.org/rss/trackback/465

Trackback ATOM : http://blog.mintong.org/atom/trackback/465


당신의 의견을 작성해 주세요.

  1. Comment RSS : http://blog.mintong.org/rss/comment/465
  2. Comment ATOM : http://blog.mintong.org/atom/comment/465
  3. 빈나무 2009/02/19 17:46  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    요즘 특히 죽음이란 것을 많이 생각합니다.
    바람과 하나님....그리고 존재감
    늘 껴안고 살아야 하는, 진주알같은 화두죠.

    • 하민혁 2009/02/20 07:50  편집/삭제  댓글 주소

      화두.. 그렇지요. 경우는 다를 수 있지만, 사람이란 결국 죽음을 향해 나아가는 존재니까요. 생각하지 않고 사는 게 오히려 더 이상하달 수 있겠습니다. 이 블로그의 '책갈피'에 올라오는 글들에 죽음이라는 단어가 거의 빠지지 않는 것도 아마 그 때문이 아닌가싶습니다. 평화한 시간이시길 빕니다.

  4. rainyvale 2009/02/20 05:15  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    아내가 제게 선물했던 첫번째 책이었습니다. 첫번째 읽을 때는 그냥 밋밋한 느낌이었는데 읽을수록 느낌이 있는, 묘한 책이었네요.

    • 하민혁 2009/02/20 07:50  편집/삭제  댓글 주소

      깨끗하다(?)는 느낌이랄까요? 누구에게 보이려고 쓴 글이 아닌 데서 오는 인간적인 진솔함이 그 안에 담겨 있기 때문이 아닌가싶습니다. 더하여 마치 데미안의 아프락시스처럼 스스로의 한계를 깨고 나오려는 치열한 노력이 엿보이기에 더욱이요.

      제 경우는 솔직 담백하지 못한 자신에 대한 원망이 시기 비슷한 감정을 불러일으켜서 책을 다시 보게 했던 것같습니다. 물론 젊었을 그 당시 얘기지만요. 무튼, 저만큼 솔직하고 그래서 담백한 이야기를 듣보기도 쉽지 않은 세상이 아닌가싶습니다. 지금이요.

      포스팅을 하면서 꼭 써두고 싶었던 얘기 가운데 하나가, '이 책은 여자가 남자에게는 선물할 수 있지만 남자가 여자에게 선물해서는 안 될 책이다'는 것이었는데요. 이 책을 읽은 여자의 기대치를 만족시킬 남자가 그리 많지 않겠다고 여겨서였습니다. 다행히 아내 되시는 분께서 선물을 하셨네요. ^^

      (아, 님의 경우는 당근 님께서 선물하셨대도 충분히 행복하셨으리라 믿습니다. ^^)
      같은 책을 읽으신 분을 만나 즐거웠습니다.

  5. 너바나나 2009/02/20 22:49  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    => 도대체 산다는 것 자체가 우스꽝스러운 건데. 이걸 너는 모르는 모양이구나.

    일기를 쓴 내게 얘기하는 듯싶어서 확 꽂히구만요.

    요리 소개하시는 책 하나하나가 문장 하나하나가 감동의 도가니탕이구만요. 걍 이리 책 블로그로 운영하시면 욕도 안 묵고 '파워블로그' 대접 받으실 듯싶구만요..ㅎㅎ

    • 하민혁 2009/02/21 00:42  편집/삭제  댓글 주소

      어제 저녁에 만난 이들이 10년 전에 인터넷에서 만나 이런저런 일들을 함께 또 다르게 해온 이들이었는데요. 너바나나님이 지금 하고 있는 그 말씀, 10년 전에 들었던 딱 그 말입니다.

      그때 몇 가지 방향을 놓고 이론들이 많았는데, 지금 님이 말씀하신 그 방향도 그 가운데 하나였지요. 이 죽일 넘의 똥고집이 결국 엉뚱한 방향을 잡고 말았지만요. 여러 사람 잡았습니다. -_-

      오늘 메신저로 그 비슷한 얘기 하길래 제가 그랬습니다. 원래 모진 넘 옆에 있으면 정 맞는 법이라고. 그냥 이해하라고(그러고 보면 내도 참 뻔뻔한 넘임다. ^^)

      오늘은 회사로 하민혁이 단속 잘 하라는 전화까지 왔다더군요. 같이 일하는 사람들 전화번호는 어떻게 알았는지 그쪽으로도 전화해서 똑바로 하라고 했다던가 뭐라든가..

      이런 거는 어째 10년 전이나 지금이나 바뀌는 게 없는지를 모르겠어요. 10년이면 강산도 변한다는데 말이죠. 그때도 그런 일 거의 다반사였거든요. 죽이네 살리네.. 하는.

      "도대체 산다는 것 자체가 우스꽝스러운 건데" 나부터도 이게 대체 뭐 하는 짓인가 싶을 때가 없지 않습니다.

      그렇지만, 올 한 해만 딱 더 해볼 생각입니다.
      그러고 나서도 아니다싶으면, 그냥 미련없이 접을 겁니다. ^^


      <덧> 그나저나, 이거 글은 마무리해야 하는데 어느 분 말대로 똥 누다 만 것처럼 글을 올려놓고는 정리를 못 하고 있네요. 잠은 또 왜 이렇게 쏟아지는지. 손꾸락은 키보드 위을 왔다갔다 하고 있지만 지금 내가 무슨 말을 하고 있는지도 잘 모르겠다는. 총총.

  6. 무한 2009/02/23 02:57  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    주말 내 블로그 대신 다큐를보며 행복한 시간을 갖다 보니,
    출근해야 하는 월요일 새벽까지 블로그 파도타기를 하며 이러고 있습니다.

    윤동주에 대한 이야기를 써 놓은 책을 읽은 적이 있습니다.

    그 이야기 처럼 가슴에 스며드는 군요.

    이전과의 책갈피와는 다른, 포스팅이었는데
    내용과 민혁님의 이야기가 섞이니 더 재미있는 것 같습니다.
    사연이 있는 책들이라면, 앞으로도 이런 코멘트(?)를 달아주시면
    장바구니에 들어오는 책들이 많아질 것 같습니다. ㅋ

    월요병 이겨내시고, 힘찬 한 주 시작 하시길.
    글 잘 보고 갑니다.

    + 원래 나중에 마무리 하겠다거나, 나중에 쓰겠다고 하는 글은 잘 안써지는 것 같습니다.
    그게 작가 본능(?)이라 생각합니다 ㅋ
    많은 문인들의 자서전적인 책들을 읽어 보아도 마찬가지구요 ㅋ

    • 하민혁 2009/02/23 03:52  편집/삭제  댓글 주소

      개인적인 이야기를 섞다보면 이내 신파로 떨어지곤 해서요. ^^ 신파로 떨어지지 않는 적당한 선을 유지하면서도 공감이 가도록 글을 쓴다는 게 쉬운 일이 아닌 거같습니다. 그게 곧 그 사람의 글쓰기 수준을 말해주는 게 아닌가싶구요.

      티비에서 좋은 다큐를 했는 모양입니다. 다큐는 저도 좋아하는데, 요즘은 거의 컴터에만 붙어서 지내야 하는 터라 잠깐씩 디엠비를 보는 것 말고는 티비를 볼 수 있는 기회가 거의 없네요. 좋은 다큐 보시면 포스팅으로 남겨주세요. 그걸로라도 본 셈 치구러요. ^^

      출근해야 할 시간이 얼마 남지 않았습니다. 쾌한 하루 열어가시길 빕니다.

      <덧> 훗~ 맞는 말씀입니다. 제 경우도 나중에 다시 쓰마고 한 글 치고 다시 제대로 마무리한 기억이 거의 없습니다. 그래도 제 경우는 언제가 되었건 정리는 꼭 합니다. ^^

: 1 : ... 393 : 394 : 395 : 396 : 397 : 398 : 399 : 400 : 401 : ... 816 :