김신의 쫄병시대

김신의 <쫄병시대>

김신의 <쫄병시대> - 이 소설의 가장 큰 장점은 무엇보다도 작가의 저 '솔직한 이야기'에서 찾아야 할 것이다.

주인공 표현일을 통해 작가가 발가벗겨놓고 있는 저 쫄병들의 행태는, '그가 사회에서 어느집 자식이었든지 얼마나 교육을 받았건 간에 턱없이 졸렬해지고 유치해지고 야비해지기까지 하는', 그리고 비굴해지기까지 하는 저 행태는 바로 <쫄병시대>를 경험한 우리 모두의 비애로써 가슴 한켠을 아리게 한다.

그러므로 우리는 이해한다.

굳이 작가가 변명하지 않더라도 그가 신병시절 이한길 소령의 뒤를 쫓아가 용무없는 용무로 다짐했던 충성을, 그리고 신병교육대 교관이었으며 사단장 전속부관인 장교 조일훈 중위에 대한 까닭모를 비하를, 그리고 사회깡패 모춘배와 배건수, 한경열에 대한 저 단순무쌍한 성원을, 여섯 살 소영이에 대한 저 애틋한 감정을 우리는 이해한다.

분명 일탈된 것에 다름아닌 저 표현일의 행위들을 우리는 이해한다. 저 충성이 다름아닌 아부의 한 표상이었으며, 장교에 대한 저 턱없는 비웃음이 자신의 치열한 열등의식에서 비롯된 것이었고, 저 성원이 또다른 형태의 비굴에 다름아니었으며 저 애틋한 사랑(?)의 감정 역시 인정받고 싶어하는 쫄병들의 굴절된 감정이었다 할지라도 우리는 그것을 능히 이해할 수 있는 것이다.

우리의 의식은 아직은 채 깨어나지 못했고('나는 충분히 깨어 있었다' 말하는 이들도 많겠지만, 이하는 고교를 갓 졸업하고 군대에 가야 했던 '우리'로 읽어주시길) 그러기에 지금 그것이 우리로 하여금 쓰디 쓴 자조의 웃음을 짓게 한다 할지라도 우리는 이해한다.

그리하여 지금의 우리가 있노라고,

우리는 그같은 일종의 통과의례를 거쳐 비로소 성찰의 한 계기를, 다른 누구에 의해서가 아니라 바로 우리 자신의 절절한 체험으로 인해 가지게 되었노라고 우리는 자위할 수 있다. 그것은 누구의 훌륭한 설교보다도, 어떤 책의 가르침보다도 더한 절실함으로 가슴에 담겨 있는 것이다.

문득, 어느날 문득, 젊은 날의 그 부끄러운 기억들을 떨쳐버리기 위해 우리가 얼마나 멋있는 병영생활을 했는지를 더한 소리로 읊으면서 우리는 기실 우리의 저러한 과거를 애써 잊으려 하거니와 바로 이 소설은 그러한 허장성세를 그대로 담고 있고 거기에 바로 이 소설의 강점이 있겠더라는 얘기다.

그러므로 우리는 이 소설의 뒤에 붙어있는 김태현의 말은 무시해도 좋았다.

'분단조국의 실상에 대한 좀더 깊은 안목'을 이 소설이 보여 주지 않아도 좋고, '이 소설의 시간적 배경이 저 악독한 유신체제가 기승을 부리던 시대'라는 것까지를 생각해서 '그런 현실에 대한 이렇다 할 언급이나 암시를 하지 않는 것'이 김태현과 같이 그렇게도 '안타깝고 안타까운 일'이라고 여기지 않아도 좋았으며, 하기에 '안보를 정권 유지에 악용하는 못된 버릇에 빠져 있는 일부 이기적인 군인들이 병영을 자신의 가장 믿음직한 권력기반으로 생각하고 병영을 철저하게 타락시키고 있었다는 것을 상기'하여 굳이 '우리의 안타까움은 더욱 크다'고 안타까워 할 필요도 없었다.

우리는 그저 있는 그대로의 병영생활을 그리고 있는 것으로 좋았던 것이다.

하지만 우리는 예비역 병장 표현일이가 아직도 저 막사 안에서의 짓거리들을 계속하고 있다는 데에 안타까움을 느낀다. 아직도 남의 눈치를 보고 있다는 데에 화가 난다. 아직도 저 비굴을 청산하고 있지 못한 데에 가슴이 아프다.

그는 사족을 달아서 말한다.

이 작품이 등단을 위해서 쓰여졌던 탓이라서 내용에 많은 제약을 받지 않을 수 없었다고, '구체제의 폭압과 역사적 안목에 대한 통찰의 결여가 그것'이라고. '다시 쓰겠다'고.

우리는 이 사실을 간과할 수 없다.
 

고문관 하민혁

'고문관' 하민혁의 쫄병시대


그는 지금 우리를 놀리고 있는 것인가? 저 혼자서 빠져 나가겠다는 말인가? 자신은 저 비굴한 쫄병의 늪에서도 홀로 고고한 연꽃 한 송이를 피우고 있었노라고, 가열찬 투쟁의 세월을 보내고 있었노라고, 그리하여 이제 모든 쫄병을 배신하고 저 저널리즘의 힘에 아부를 하려 하는가.

그러나 쫄병을 버리고 그는 어디로 갈 것인가. 도대체 학사 출신 쫄병의 전형인 저 표현일이를 그는 또 얼마나 더한 거짓말장이로 만들려고 하는 것인가? 이 점에서 작가와 표현일은 닮았다.

그리고 우리의 우려하는 바 다른 한 가지는 바로 그 사실에 있다.

표현일이는 철저한 쫄병이었다. 그러나 그것은 문제가 되지 않는다. 그는 아직 젊었으며 그것은 그가 성인이 되기 위해 치러야 했던 값비싼 하나의 통과의례라 여길 수도 있을 터이므로.

그러나 작가는 그렇지 않다. 예비역 병장 작가 김신은 이제 더 이상 쫄병이 아니다. 그러므로 그는 이제 당당해야 한다. 아직도 비굴함과 아부 근성으로 살아가고 있다면 그는 저 쫄병의 멍에를 아직도 버리지 못하고 있다는 증거다. 그리고 이러한 징후는 이미 여러 곳에서 보이고 있고 그래서 우리는 안타깝다.

이 소설을 상재하며 내뱉고 있는 그의 변명을 우리는 용서할 수 없다. 그의 가면이 보이기 때문이다. 그는 말한다. '등단을 위해' 이 작품이 쓰여졌기 때문에 많은 제약을 받지 않을 수 없었노라고. 그러나 그렇다고 한다면 이 작가를 우리는 믿을 수가 없다. 이 작품이 발표되던 당시에도 그러한 제약을 뛰어 넘으려는 작가들의 노력은 가열차게 이루어지고 있었다. 그런데도 이런 변명이라니? 이것은 제도권에 빌붙으려는 작가의 저열한 의식과 행태를 드러내는 일에 다름 아니다. 그는 가열차게 싸웠던 이들과는 먼 거리에 있었다.

병영 안에서도 병영 밖 사회에서도 작가는 시대의 폭압과 싸우지 못한 사람이다.

일반적으로 말해서, 지금 이 자리에서 비굴하지 않은 사람이면 병영에서도 비굴하지 않을 수 있다. 십분 양보해서 그때는 아직 사회 의식이 확고히 정립되지 않았고, 그 시기를 거침으로써 그것이 이루어졌다고 한다면, 다시말해 자신의 행태에 대한 치열한 반성이 그 시기의 전후를 통해 이루어졌다고 한다면, 작가는 이제 싸워야 했을 것이다.

그리고 이 <쫄병시대>를 그 부끄러운 시기의 한 참회록으로 상재해서 아무런 부끄러움이 없을 것이다. 그러나 그는 이 <쫄병시대>를 부끄러워하고 있다. 그러나 그것을 우리는 변명으로밖에 받아들일 수 없다. 그것은 아직도 그가 쫄병의식에서 벗어나고 있지 못한 걸로 보이는 때문이다.

그러므로. '다시 쓰겠다'는 그의 말에 우리는 화가 난다.

우리는 병장 표현일이를 따라 무덤을 묻으며, 우리의 부끄러웠던 한 시기도 이제 묻어 버리고 싶어 한다. 헌데 그 시점에서 그는 돌연 다시 쓰겠다고 말한다. 쫄병들을 향해 '니네들은 형편없는 넘들이'라며, '시대에 대한 아무런 의식도 없는 식충이들'이라 말하면서, '나는 그러지 않았다'고 '시대를 아파하고 있었다'면서 '다시 쓰겠다'고 말하고 있다. 그러므로 그는 어떤 의미에서든 배신자이다.

이런 배신자 같으니!

표현일, 너는 마, 사실 쫄병을 거론할 자격도 없어. 그래도 우린 너같이 덥게 붙어먹지는 않았어 색햐. 소설 쓰지 맘 마!  같은 쫄병이었던 탓에 너의 소설 쓰고 앉았는 꼴을 눈감아주고 있던 우리가 바보다 색햐.

이 소설은 자신의 가장 큰 미덕이라 할 수 있는 솔직한 고백을 소설을 낳은 작가 자신이 부끄러워함으로써 그 고백이 지닌 진정성에 회의를 갖게 만들며, 그리하여 이 소설에 대한 우리의 신뢰성을 제로화시켜버린다. 그리하여 소설을, 기껏 재담으로 버티고 있는 말놀음으로 격하시켜버린다. 

작가는 작가 자신의 가장 큰 강점이 어디에 있는지를 통찰하여 흔들림없이 그의 길을 가야 할 것이다. 그리고 어쩌면 그 길이 시대와 역사에 대한 통찰보다 더한 신고의 길일른지도 모른다.
 
번뜩이는 재담. 그것을 추구하여 순간적인 재미가 아닌 촌철살인의 무기로 만드는 것, 그것을 온전히 다듬는 길이 이 작가가 작가로 남는 길이 아닐까 싶다. 건투를 빈다.



 

<덧붙이는글> 이 글은 십 수년 전에 쓰여 피씨통신에 올린 글입니다. 당시 거의 한 달음에 쳐내려간 글이어서 날 것 그대로입니다. 혹여 김신님이 이 글을 보더라도 이 점 널리 양해해주시리라 믿습니다.
 

Trackback URL : http://blog.mintong.org/trackback/486

Trackback RSS : http://blog.mintong.org/rss/trackback/486

Trackback ATOM : http://blog.mintong.org/atom/trackback/486


당신의 의견을 작성해 주세요.

  1. Comment RSS : http://blog.mintong.org/rss/comment/486
  2. Comment ATOM : http://blog.mintong.org/atom/comment/486
  3. 기억 2009/03/10 21:33  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    김신 졸병시대, 거의 20 전 작품입니다. 작가의 '대학별곡'이란 장편도 있었지요. 기억이 새롭네요.

    • 하민혁 2009/03/10 21:47  편집/삭제  댓글 주소

      네. 이 글은 당시 그의 <대학별곡>에 대한 평들이 나오는 즈음에서 이어지고 있는 글입니다. 지금도 그렇지만, 그때도 사람들이 좀 '이상하다'싶을 정도의 얘기들을 하고 있어서 말이지요. 그나저나 몇 군데 표현을 다듬고 있는 그 사이에 들러 댓글까지 남겨주셨네요.

      고맙습니다. 꾸벅~ : )

  4. sunlight 2009/03/10 22:52  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    햐!~ 십수 년 전에 쓴 글이라... 하민혁님 대단합니다. 그때는 저런 비판을 엄두도 못 낼 때였는데...

    대체로 어느 작가든 세월의 변화에 따라 세상을 보는 시각도 달라지게 됩니다. 따라서 어릴 적에는 잘 몰랐던 사실을 나중에 알게 되어 시각이 바뀌게 되고 따라서 세계관도 바뀌게 되므로 작품의 성향도 자연히 달라질 수 있지요. 문제는 그때마다 얼마나 작품 자체의 완성도를 이루기 위해 고투했느냐 하는 점일 것입니다.

    만약, 김신이라는 작가가 '쫄병시대'의 완성도를 보완하기 위해 몇몇 표현이나 상황 정을 수정하는 정도라면, 있을 수 있는 일이라고 봅니다. 그러나 그것이 기본적인 메시지를 변경시키기 위한 것이라면 소아병적인 사고에 빠져 있다고 볼 수밖에 없습니다. (그래서 문학연구서를 보면 한 작가에 대해서 초기니 중기니, 후기니 하는 식으로 구분합니다. 즉, 시각이 바뀌었다면 그에 입각해서 새로운 작품을 쓰면 되는 것이지요.)

    김신은 대학 캠퍼스에 화염병이 난무할 때 '대학별곡'이라는 장편소설을 내어 베스트셀러가 되었습니다. 그러나 이제 와서 저런 식의 '현실인식의 빈약함' 때문에 기존의 작품을 바꿔서 쓴다고 하면, 당시 그 소설을 의미 있게 읽었던 독자들은 무엇이 되는 겁니까? 참 어처구니 없는 작가군요.

    아시다시피, 70~80년대를 거치면서 문학은 완전히 죽어버렸습니다. 문단은 그 이전에 참여니 순수니 하는 식으로 싸움을 벌이다가 결국 정치지형이 변하면서 정권의 비호를 받지 못하게 된 순수 진영 쪽 문인들은 모두 하루 아침에 소멸되어버렸고, 민중문학 운운하던 그룹들이 분화하면서 사회주의 리얼리즘이 전부 차지해버렸습니다. (몇몇 작가들은 아방가르드를 내세우면서 독자적인 길을 간 경우도 있긴 합니다.)

    제대로 된 문학적 지향없이 글재주에 매달리던 순수파들이 사라진 것은 당연한 일일 것입니다. 하지만, 그 이후의 사태는 정말 실망스럽기 그지 습니다. 문학이야말로 작가의 개성이 살아숨쉬는 것이고 창조성이 중요시되며 세계를 보는 다양한 눈이 요구된다고 하겠지만, 실제로는 획일적인 시각으로 복제품에 가까운 작품들만 나왔습니다. 게다가 글을 우선적으로 하는 게 아니라, 운동을 우선적으로 해야만 작가로서 우대 받는 식이었죠. 이런 사회과학적 논리의 글쓰기에 독자들은 당연히 질려버렸고 결국 품격 있는 작품은 명맥이 끊어져 버렸습니다.

    이제, 문학은 정치에서 자유로워야 합니다. 정치적 논리로 문학의 작품성을 까대는 짓거리를 이제는 멈춰야 할 것입니다. 문학가는 신의 계시를 전하는 점쟁이가 아니며 사회의 환란을 예견하는 예언자도 아니고 사람들의 행동을 규제하는 법관의 역할을 하는 것도 아닙니다. 오직 작가 스스로 이 세상을 보는 방식을 장르에 맞춰 형상화하는 것일 뿐입니다.

    그러나 오늘날 많은 운동가들은 문학에서 손을 떼려 하지 않습니다. 민예총이니 민족문학가협회니 하면서 패거리 단체를 만들어놓고 자기들끼리 밀어주고 당겨주면서 분위기를 황폐화하고 있습니다. 자기들이 내세우는 뛰어난 작품으로 독자를 사로 잡으려 하는 것이 아니라, 자기들과 관계 없거나 반대진영에서 그럴듯한 작품이 나오면 패거리로 몰려가 행패부리는 따위의 짓거리를 그만 두어야 하겠습니다.

    오랫만에 하민혁님의 포스팅을 보면서 지난 80년대의 느낌이 되살아나 쓰다보니 긴 글이 되었군요. 이제 민주화된 사회에서 모든 일이 상식에 맞게 자발적으로 돌아갔으면 하지만, 아직도 지난 시대의 경직된 사고에서 벗어나지 못하는 수많은 사람들을 봅니다. 어쨌든 세월이 좀 더 지나가면 좋아지게 되겠죠.

    그럼, 좋은 밤 되시길 빕니다.

    • 하민혁 2009/03/11 04:53  편집/삭제  댓글 주소

      허거, 허접한 글에 이같이 빵빵한 답글을 남겨주시니.. 과분한 댓글에 그저 감사할 따름입니다. 님의 이 댓글 하나만으로도 제가 얼치기로 쓴 글 몇 개는 너끈히 커버하고 남음이 있지 않겠느냐는 생각입니다.

      "김신은 대학 캠퍼스에 화염병이 난무할 때 '대학별곡'이라는 장편소설을 내어 베스트셀러가 되었습니다. 그러나 이제 와서 저런 식의 '현실인식의 빈약함' 때문에 기존의 작품을 바꿔서 쓴다고 하면, 당시 그 소설을 의미 있게 읽었던 독자들은 무엇이 되는 겁니까?"

      하셨는데요. 네, 맞습니다. 제 글의 처음과 끝은 이게 다입니다. 그 얘기를 이렇게 장황하게 했습니다. 너저분한 글을 한 칼에 정리해주셔서 고맙습니다. ^^

      어설픈 현대문학 강의는 저리 가라 할 정도의 다른 부문에 대한 의견에도 공감을 표합니다. 딱히 어느 한 부분을 취해 제 어설픈 생각을 더 하는 게 저어될 정도입니다. 그냥 이대로 두고 보겠습니다. 님께서도 존밤이시길 빕니다.


      <덧> 네. 십수 년 전 그때 상황이 좀 그랬습니다. '내가 이런 사람이야~' 하면서 재는 게 유행이었고, 거의 전 사회에 걸쳐 다른 이설을 용납하지 않았던 시기였습니다. 피씨통신도 크게 다르지 않았습니다. 그거 보다가.. 역부러 쓴 글이었습니다. 그때나 지금이나 삐딱선 타는 건 여전했던 모양입니다. 사람이 좀 변하기도 하고 그런다는데 말입니다. -_-

  5. 초하(初夏) 2009/03/11 12:31  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    정말 시원시원하다 했더니, 오래 전의 글이었군요.
    덕분에 좋은 글 감상합니다.
    저도 그 당시 출간되었던 따끈한 책을 읽었던 기억이 새록새록...
    나름 재밌었고 그 소감을 친구들과 나누었던 좋은 추억입니다.

    고문관(?)시절의 사진이 더 인상적이다는... ^(^

    댓글로 안부와 생각을 솔직하게 전해주셔서 더 반갑고 감사했습니다.
    즐거운 하루되시길 바랍니다~~

    • 하민혁 2009/03/11 17:59  편집/삭제  댓글 주소

      에효~ 초하님한테 이런 칭찬(맞죠? ^^)을 받다니.. 고맙습니다. 그 책을 읽으셨군요. 실은 김신의 <대학별곡>이나 <비행접시>에 대한 것도 있는데.. 건 이것보다 더 심해서 앞으로도 차마 올리진 못 할 것같습니다. ;-P

      <덧> 누가 되지 않았는지 모르겠습니다.
      <덧2> 고문관 시절 사진, 인상적으로 봐주셔서 고맙습니다. : )

    • 초하(初夏) 2009/03/11 18:58  편집/삭제  댓글 주소

      누가 되다니요? 반갑고 고맙기만 했는데요... :)
      군 시절의 마른 모습이 더 인상에 남습니다. ㅋ

      망설이지 마시고, 마구마구 올려주시지요.
      지금 보아 표현이 다소 지나치다 싶으시면, 조금 수정을 해도 될 듯 싶구요.
      아니면, 뭐 제 멋에 올려도 나름 공감하는 분들이 있을 테니, 그런 소통 하나만으로 만족해도 좋을 듯 싶구요... ^^
      저는 기대하며 기다리렵니다~~

    • 하민혁 2009/03/11 21:34  편집/삭제  댓글 주소

      감삽니다. : )

  6. 섹시고니 2009/03/11 17:00  편집/삭제  댓글 작성  댓글 주소

    아~~ 저는 군대를 생각하면 정말 피눈물나는 기억 밖에 없습니다.
    ..
    ..
    다른 친구들은 모두 30개월 군복무하면서 할 훈련내용을 저는 단 27일 동안에 모두 소화했으니까요. 그 중에서도 가장 힘들었던 기억은 '화생방훈련'이었습니다. 그때가 12월 중순 지독히도 추운 영상 5도의 부산 장산 아래 부대였었죠.

    화생방훈련을 하기 위해서는 막사를 짓고 여러가지 준비를 해야하는데.. 저희들은 시간이 부족하여 그렇게 할 수가 없었습니다...

    조교가 '화생방'이라고 외치면 일제히 연기를 시작해야 했습니다. 실제 가스가 나오거나 하는게 아닌 순전히 온갖 상상력을 자극하여 지금 가스에 질식되어 간다는 상황을 만들어서 리얼하게 숨이 막히는 연기를 해야했습니다. 저 같이 연기에 젬병인 사람은 얼마나 힘들었던지요.. 실제로 쓰러지는 연기까지 해야했기에 정말 고통스러운 순간이었습니다. 여러분들이 그 고통을 만분의 일이라도 아실 수 있겠습니까?

    모두들 4주 동안에 모든 군생활을 마스터하는 것은 불가능이라고 말하실 겁니다. 하지만 저와 전우들은 모두 해내고야 말았습니다.

    아,, 이렇게 그때의 어려웠던 군생활을 추억하자니 소주가 한잔 하고 싶어지는군요.

    덧) 고생하시는 국군장병 아저씨(이미 제대하신 선.후배 여러분 포함), 죄송합니다. 쿨럭.

    • 하민혁 2009/03/11 18:27  편집/삭제  댓글 주소

      아까 이 댓글 잠깐 보고.. 이후 저녁 시간 내내 실실거리고 다녔습니다. 이른 저녁을 먹으면서도 실실거렸더니.. 옆 사람이 이상하다는 듯 쳐다보더라는.. ^^

      지금 이 글을 쓰면서도 실실거리고 있습니다. 역시 옆 사람은 저 노인이 드뎌 미친나.. 하는 표정으로 흘깃거리고 있네요. -_-

      <덧> 저도 살짝 죄송합니다. 사실 저는 30개월 꼬박 다 채웠으면서도 화생방 훈련은 받아보질 못했습니다. 손발 180도로 못 흔든다고, 아예 안 보이는 데 빠져 있는 게 좋겠다고 해서 자진 열외! 했습니다. 제대하고 예비군 훈련을 갔더니 기본 총검술 동작도 못 하는 사람이 있느냐고.. -_-

: 1 : ... 370 : 371 : 372 : 373 : 374 : 375 : 376 : 377 : 378 : ... 814 :